饭盒一点都不重，单只手指就能勾起，然而现在他站在门外，却觉得手一再往下沉，病房里的嚎叫声渐轻，变成低声啜泣。
走廊里来往的医生护士都会奇怪地瞟了一眼，但他懒得变换这个和罚站一般的姿势，大脑在钝痛，阳光投射在窗户，地上的影子变换着角度。
五年前火葬场运出骨灰盒的时候，父亲颤抖的手几乎不能抬起，他从工作人员手中接过那个小小的盒子，轻得让人讶异。
小时候辰西压在自己身上的重量让自己都快直不起腰，现在他去了那个世界，剩下的分量竟是那么轻。
那天他们父子俩在火葬场边上的长椅上坐了许久，初雪放晴后的阳光很好，他看着树的投影在雪地上一寸寸挪着位置。
他清晰地听到父亲叹了口气，好像要把这么几天笼罩着的阴冷和浊气都叹出来，水蒸气在空中腾了几个圈，消散。
“你妈……精神状况好像不太行，她把之前写的小说手稿都烧掉了。”父亲抬头望着干枯的树枝丫，上面还留着些结晶了的残雪，“我认识她之前，她是个很有灵性的女孩，情感丰富细腻，写出来的文章的真实动人，我一直在想，她有怎样的思维才能写出那样的文章，那个时候她在青茗市作家协会里已经小有名气，我是书法协会的，搞活动的时候我们俩协会就一起，来往几次就熟了，结婚后，她生下你，就在筹划着下一本小说，她说有了家庭有了孩子，写文的风格会变，期期艾艾的东西写不了了，要多关注家庭，多关注生活。”
“她不用电脑，非得手写，说就当练字，我说她古板吧，她也不听，所以写得很慢，一边写，一边想一边改，生辰西的时候，我说两个孩子会不会太累了，她说，辰北这孩子从小就没什么同龄人在一起玩，关系特别好的朋友也没有，有个弟弟，可能就不会那么寂寞了。”