后来杜若水收到纪云镯这么一封信。
“既然向北都有了社团，那我也想加入一个社团……仍是周师姐为我引见，原来学校里竟还有合唱团和舞蹈团，我想加入舞蹈团。你知道，我一向喜欢跳舞的。我以为，要是在读书上我只有一分天赋，那在舞蹈上就有七八分，说不定这才是我可以大放异彩的地方。”
“可梁师兄劝我，舞蹈团里根本没男的，我要是进去了不好安置，地位尴尬不说，还会被其他人笑女人腔……又是这个词！唉，从前在村里，我以为是因为村子太小、人太少，避不开别人的眼睛和耳朵，不得自由也就罢了。为什么到南京来了，这儿明明更大更宽广，还要顾虑旁人？甚至因为人多，又有很多体面的城里人，要顾虑的也更多，一不小心就得出丑。”
“连向北都劝我，说男人长得好没事儿，但要是言行喜好也像女子会被人看不起……听了这话我心头一惊，还好还好，爷爷聪明，事先给我剪头发时故意把鬓发留长，遮住了耳环痕。唉，可我还是想戴耳环的……”
“我都想好了，要是他们哪天发现了问起，我就说小时候祭神典礼上我被抓去扮演了某位神女。”
“师姐则说去舞蹈团没什么意义，合唱团会唱一些爱国主题的歌，表演社团会排演一些中外文学大家的作品，有时候也会到舞蹈团请一两位做演员。都很有意义。而舞蹈团正经能做什么？值此危急存亡之秋，起舞弄姿难免有‘后/庭花’之嫌，不属我等昂藏青年的首选。”
“好吧，我只有去合唱团了。”
看了这封信，杜若水眉头微皱，想劝纪云镯跟随自己的内心，喜欢什么便选什么，旁人的目光和言语管他做什么？可他也明白，走到完全杜绝旁人影响这一步的前提是——也完全被旁人隔绝。游离于人群之外，孤独无定。那种滋味并不好受，没有人比他更清楚这一点。纪云镯的朋友们也是为了他好。