夏天一场洪汛后, 纪长生去螺河帮着修缮被冲垮的桥梁，桥修到一半，意外卷入一道突如其来的暗流, 一路被冲出十里远, 人在下游找到的时候，奄奄一息挂在一根树杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水里仍掺着血水，竟似流不尽一般。
事后人人都劝慰纪家父子：长生福大命大, 至少捡回来了一条命。
但纪长生两条腿给一块巨石砸坏了，脊柱也受了伤，从此再不能站立，只能无力地瘫软在**，整个人算是废了。
他才十六岁。
得知噩耗，纪若愚脑海里闪过一线冷光，那光映亮的几个字竟是：这还不如死了。
此后这念像一条蛰伏在冬天的蛇，大多时候呆在最深最阴暗处沉眠, 不时却会吐露一道鲜红灼眼的红信, 仿佛引诱。
譬如在村人们一个接一个前来探视, 在长生床前哭丧似的放声嚎哭，或吐露一些自以为有益的宽解、体贴的安慰时, 嘶——他听到那道红信自蛇口中吐出来的声音。
譬如在这间屋子里来来去去的人多了, 他冷眼旁观, 能准确分辨每个人脸上的神色和眼底潜藏的情绪。盯着长生被褥下明显塌陷下去的下半身, 有人是猎奇得到称心的餍足, 有人是不平得到缓释的快意, 有人是由往日积蓄的嫉恨激发的窃喜……
他知道他们为什么会这样。
这个村子穷了太多年, 这些人穷了太多年，而纪家和他们截然相反，是此地唯一有钱的人、最有钱的人。他们过去一定有这样的困惑：为什么自家这么穷，一代一代穷下来，所积蓄的不过勉强维系一家老小过活。而为什么偏偏纪家有钱，富了一代又一代，天生压在他们头上，过着人上人的生活？
如今他们的疑惑得到解答了：果然，纪家祖祖辈辈坐拥的是不义之财，他们从很多年前、从发家的时候、从一开始的根上就是坏掉的。你看，如今不就报应在他们的后人身上了吗？还好，还好，我们穷，但穷得善良，穷得心安，穷得脚踏实地。