他的面前摆放着一份协议。
打印机的油墨将字体规整地刻印于纸张, 一连串冰冷的文字将条例叙述得清楚明了——
‘本协议不强制任何人签署, 一切出于签署人自愿。我们将会感谢您对现代医学和日本社会的贡献。’
男人垂着眸子，纤长的黑睫将双目遮掩大半。眼帘之下的虹膜蓝意沉缓，犹如无风的海面，浪涛静谧、水平如镜。
他拿起手边的碳素笔, 拔开笔盖, 流畅的文字在黑色墨汁下洋洋洒洒地落下——
‘降谷零’。
坐在桌案对面的员工面对这一幕，不禁目瞪口呆。
她在这里工作已经三年有余了, 虽说称不上阅历丰富，但她也目睹了出于各式原因来此签署协议的人。
而面前的男子，无疑是她工作生涯中, 最特殊的那个人。
她有些惊异地凝视对方, 不禁讪讪开口：“先生，您不再考虑一下吗？……我还是第一次见到像您这样，毫不犹豫就签下名字的……”
对面的金发男子抬起头，朝她礼貌地微笑：“不了。”
降谷先生看起来很年轻, 身上的气质沉稳而内敛, 也许不过三十出头的年纪。
他的皮肤紧致光滑, 面部几乎不见什么皱纹。一身贴合身型的挺括西服、在刻意打理下显得一丝不苟的发型, 光是从外表便能判断，这是一位颇具成就的成功人士。
他单是坐在椅凳上写字, 便会透出赏心悦目的宁和感。
宛如一幅时刻引人深解其意的画作, 那双深邃蓝眼里，或许汇聚着许多波澜壮阔的故事。
“但是这份表格, 还需要经由您的家属同意。”员工说道, “捐赠遗体是需要慎重考虑的大事。不光要基于您的个人选择, 还需要参考家人的建议。”
“您的伴侣知道这件事吗？还有您的父母和亲子……”
男人停顿了一会, 随后唇角慢慢地向上舒展。