医大八院，神经外科。
俞锐仰在控制间的软椅上休息，双臂交叠搭在额间，薄薄的眼皮轻阖着，呼吸平稳缓慢，看起来就像是睡着了一样。
三台排期手术，两台急诊手术，俞锐已经连轴转了三十个小时。
实习医生侯亮亮猫着腰从旁边经过，开门关门都格外小心，生怕闹出点动静把他吵醒。
其实俞锐压根儿没睡着，职业原因，他的睡眠一向很浅。
控制间外是手术室，备台的护士正在消毒铺单清点手术器械，动作间金属磕碰的声音冰凉又刺耳，俞锐微蹙眉心，伸手往后抓了下头发，露出额角一道不长不短甚至不太明显的旧疤。
大约又过了十多分钟，侯亮亮扒开门缝小声叫他：“俞哥，里面准备得差不多了。”
睡着的人动也没动。
侯亮亮推门进来：“俞哥——”
后面半句还没出口，矮柜上那条腿突然落地，椅子上的人也抻着胳膊挺身，给他吓一跳。
“你没睡着啊？”候亮亮问。
“没睡，就眯了一会儿。”俞锐拧着脖子活动两圈，又缓了两秒才睁眼，随后起身往洗手池方向走。
从昨天早上到现在他就没有出过手术室，身上穿的还是湖蓝色洗手衣。
十五分钟后，俞锐半举着双手，一脚踏开手术室大门，冲各位同事点了点头，示意手术开始。
这是一台脑瘤切除手术，病人是从外院紧急转来的。
四脑室占位性病变，术前检查结合脑CT和各项报告，俞锐只看一眼便有了预判——髓母细胞瘤，一种近乎令人绝望的儿童恶性肿瘤。
因为病情进展太快，肿瘤已经压迫神经功能区，导致病人出现幻听幻嗅等异常反应。
按理说，这类手术当地三甲医院也能做，只不过游离瘤体与脑干界面的难度较大，对术者的技术要求也高，为了保证万无一失，病人家属往往会舍近求远直奔北城。