十五岁以前，如果有人告诉俞锐，他以后会成为一名医生，俞锐八成会当他是在放屁扯淡。因为在这之前，俞锐对医院可以说是排斥和抗拒的。
大部分人对于六岁以前的记忆并不深刻，但对俞锐来说并不是。
俞淮恩摔倒的那一晚，邻居刺耳的尖叫声，救护车疾驰呼啸的嗡鸣声，医院走廊来回奔走的脚步声，以及手术室门口弥漫刺鼻的消毒水味道，在后来很长一段时间都成了他挥之不去的恶梦。
当时所有人都守在手术室门口，没人注意到俞锐，他也不敢跟上去看，最后自己跑出去爬上顶层天台，一个人躲起来掉眼泪。
铁门被推开的时候，他泪眼朦胧看过去，以为会是沈梅英或者谁过来找他，没想到却是个看起来比他稍大些的陌生男孩儿。
其实，俞锐偷偷上来的时候，刚好在楼梯口撞到顾翌安，还把什么盒子给撞翻了。顾翌安看他抱着一个汽车模型往楼上跑，不太放心就跟了过来。
俞锐蹲在外面哭的时候，顾翌安都没打算现身，就守在楼道口听着。
可那是冬天，入夜之后室外温度能低到零下，俞锐后面的哭声越来越小，顾翌安怕出什么意外才开门过去。
他甚至都不是空着手来的，手上还拎着蛋糕。
俞锐冻得耳朵鼻子通红，脸上惊讶的表情都摆不出来。他也不认识这个人，像只受惊的小鹿，缩在墙角下意识就要往旁边挪。
顾翌安却不在意，自顾自地坐到俞锐旁边，什么都没说，就问他冷不冷，饿不饿。
那天是平安夜，也是顾翌安的生日，接到医院电话的时候，爷孙俩刚从蛋糕店出来，顾景芝来不及送顾翌安回家，索性连人加蛋糕一起带到了医院。
顾翌安问完，俞锐肚子很应景地咕噜了好几声。他立马掩耳盗铃般地伸手去捂肚子，哭太久了他肩膀还抽抽，顾翌安也没笑话他，自己就把包装给拆了。