很长一段时间里，林雾秋给我的印象都是：皮肤白，腿长，不讨厌。后来见面多了才发现，他和宋禹川那种名利场里长大的冷血动物根本不是一路人，他温和、谦逊、有涵养，比宋禹川那个名义上的“哥哥”更像一位兄长。
我没有叫过宋禹川哥，他应该也不想听，在他看来，我每多跟他说一句话都是在折辱他。
后来某次我受邀去巴黎观看一场概念艺术展，终于明白宋禹川第一次看我的眼神像什么——像自命不凡的old money看大学本科生用废弃塑料做的环保时装。
无论主题多么尖锐，形式多么特别，在一些人看来，它就是一团废弃塑料。
我躺在单人帐篷里，透过小小的透明塑料窗户，看着头顶被灯光和火光映照的漆黑夜空，不自觉轻声笑了笑。
我不认为宋禹川有什么错，如果我成长在和他同样的环境，我可能会比他还要冷漠。
但这也不妨碍我看他不顺眼。
我打了个哈欠，翻身闭上眼睛。
不知道隔壁的林雾秋睡着没有……他看不到我，听不到我，却穿着我的衣服，盖着我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身侧，想必应该没那么容易入睡吧。
我自然是无辜的，甚至为了保持礼貌的距离，我特意带了两个帐篷，他睡不睡得好，都不关我事。
想着我安然入睡，一觉睡到早上五点闹钟铃响，起来先把自己收拾好，然后去叫林雾秋。
营地海拔高，清晨又湿又冷，山风一吹冻得人哆嗦。我拢紧外套，蹲在林雾秋的帐篷外，说：“学长，起床了。”
叫了几声，里面传来窸窸窣窣的声响，然后林雾秋拉开帐篷，身上披着毯子，睡眼惺忪地说：“嗯，来了……”
他头发乱糟糟的，我摘了自己的帽子给他扣上，说：“穿好衣服哦，外面冷。”