戚崇衍睡得很平稳。
他知道自己在做梦，但他不介意。梦里去世的母亲端着生日蛋糕走进餐厅来，微笑着说，崇衍，生日快乐。他想起来今天是自己的生日，看了看餐厅大墙上的钟，指针快速地走动变化，一会儿顺时针，一会儿逆时针，总没有个停止的时候，他问母亲，我什么时候能出去？
戚女士回答他，这不一定。有时候长，有时候短。来吧，先给你把生日过完。
然后他就坐到了餐桌前，父亲和弟弟妹妹们给他唱生日歌，戚钧也在，还有工作团队里面他最信任的几位博士。都是他熟悉的至亲的人，他体会到一阵感动，在众人的注视下吹灭蜡烛。
吃蛋糕的时候他坐在壁炉前，妹妹崇新坐在他的腿边，用叉子叉一块草莓吃，一边吃一边不断说些工作时候的有趣事情给他听。他还是不断看钟，又问了一次，我什么时候能出去？
崇新仿佛没有听到他说什么，她还在讲故事，好像是一个关于实验室里机器人跳舞的故事。他觉得熟悉又觉得陌生，她可能和他讲过。但他记不起来了。
他把吃完的空盘子放到餐具回收的地方，再回到壁炉前他脚边踢到了什么东西，可能是一根电线，也可能只是毛毯翘起来的一角，一般来说他不至于失去平衡，但这次他摔倒了。
他跌坐在地上，头晕欲吐，浑身剧烈的疼痛。他想起来，他是个危重症的基因病患者。
远处，在他看不太清楚的门口，母亲和父亲激烈地辩论，最终母亲拂袖而去。两个弟弟崇真和崇善一个跑一个追，崇善手里拿着球，可能是他抢了崇真的球。妹妹崇新还在吃蛋糕，戚钧和她说笑，博士们坐在后面的餐桌上讨论设计图纸。
一个佣人从他身边走过去，手里摇铃：“先生小姐们，派对结束了，到睡觉的时间了。”