“你心里那个声音，最近还在对你说话吗？”
精神卫生中心，某间独立诊室内，身穿白大褂的医生一边翻看病历，一边询问。
坐在诊疗桌另一边的，是个二十出头的年轻人。
安静，乖巧。毫无攻击性。
这是他给人的第一印象。
而年轻人的视线，也停留在窗台边，那一盆绿植上。
那是一盆绿萝。被养护得很好，长长的枝条从窗边垂落下来。
风一吹，阳光在绿叶上跳舞。
“……江耀？”
温岭西医生从病历里抬起头。
意识到自己的患者又分散了注意力，温医生无奈地笑了笑。
笃笃。
温医生在江耀面前的桌子上，轻轻敲了敲。
然而这份试图唤回患者注意力的努力是徒劳的。
江耀的视线凝在那盆绿植上，连眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平无奇的绿萝，到底有什么好看的，竟然让他如此目不转睛。
江耀始终注视着绿植。
温医生也默默地观察着他。
在数次呼唤未果之后，温医生叹了口气，开始在病历上记录。
江耀，21岁。被确诊为自闭症已经20年了。
出生的时候，他和别的孩子并没有什么不一样。父母也欣喜地迎接着这个小生命的到来。
可渐渐地，他们就发现不对。
起初是眼神。
婴儿时期的江耀，不像其他孩子那样，对世界充满好奇。
无论是亮闪闪的小玩具，还是故意发出声响来吸引注意，江耀都很少回应父母的目光。
他永远只看自己想看的东西。
他到底对什么东西有兴趣？没人知道。
因为他不会说话。
这也是父母决定带他去看医生的原因。
江耀的听觉器官和发声器官，都发育正常，没有任何疾病。可他就是不肯开口。
父母抱着一岁多的江耀，去看医生。医生听完病史后，委婉地建议他们，去筛查一下自闭症。