他们站在通往三楼的楼梯拐角。
光线从一侧菱格窗后漫延进来。
傍晚时分, 姗姗来迟的盛夏暮色借着白日里最后一点充足光照，在墙上晒出清晰炙烫的棱角。
这会月华如水，晕出窗棂, 落在两人脚下, 模糊了两个人的身影。
光线虽然减弱，温度却保留了下来。比起一楼的阴凉舒爽, 三楼就有些闷热。
时舒扭头愣愣瞧着面色不豫的梁径。
梁径的神情不像在开玩笑, 看上去是有怒意的，但更多的是焦灼和凶狠。他盯着时舒笑意未褪的明灿面容，瞳仁黑沉，薄唇紧抿。
时舒额头出了层汗，双颊潮红，昏暗光线里, 一双眼湿润透亮。梁径话语里的信息让他下意识羞恼, 未开口, 抬手推拒的动作先于大脑，完全凭着情绪来。
这是梁径第一次这么和他说话。
用词过于粗暴, 超出了十八岁的时舒对于恋爱的清纯想象, 一下变得色.情又露骨。当然, 如果仅就实际行为来说，这个字代表的实质含义早就被梁径履行过了。就连时舒自己也说过类似的意思。
只是用词不一样，传达的情绪和感受就完全不一样。就像昨晚梁径叫他“宝宝”——这并不妨碍他今天问他是不是欠操。他叫他“宝宝”的时候会脸红, 他问他是不是欠操的时候就很凶。好像恋人之间所有情绪的表达最终都会和某种行为挂上钩。这也是后来时舒慢慢“体会”到的。
眼前的梁径在用词上已经向着十分大胆且无耻更不要脸的方向发展，这与他日后人前愈加不动声色、喜怒莫名的形象形成鲜明对比。
梁径会在接通公司电话前的一秒还伸手进枕头下摸时舒滚烫脸颊, 笑着逗他：“可劲浪吧你”, 然后下秒嘴唇都不动一下地“嗯”一声, 眼神收敛, 表情跟着瞬间消失。那会，梁径会在时舒难为情到受不了的时候冠冕堂皇安慰这都是互相成就的事——“成就”。趴在**的时舒听到这个极其不要脸的词恨不得把人嘴堵上。长辈们形容从小到大的情分会说“知根知底”，但对时舒和梁径而言，简直就是知骨入髓。