生老病死，谁都逃不过。陆期常年在与这个词打交道，再加上亲缘浅薄，家里人相继去世，从小到大他参加过好多次葬礼，每次他都坐在与亡故之人最亲的位置上，捧着遗照，送他最后一程。
陆期想，他一直在送人走，父亲因事故去世，母亲得了绝症，外婆则是猝死，每一桩死亡都如此沉痛，重重地压在他的心头。即便在他的记忆里，家庭并不温馨，总是伴随着争吵，但他从未想过，这个家是以相继离世的方式逐渐散掉的。
他不愿和人多提自己的往事，无论他怎么轻描淡写，别人总会投来同情的目光，他不想要这怜悯，他不觉得自己可怜，他不像众人想的那么伤心，他只是感到内心被开了一个深不可测的洞，空空****的，他的身边留不住一个人，大家都走了。
于是活着，彻底变成了他一个人的事。
陆期全程都很理智地办理完了一系列手续，盛遇跟在一旁观察着他，寸步不离地守着他。他怕陆期情绪崩溃，他怕陆期承受不住这突如其来的变故，但陆期没有，他做事有条不紊、井井有条，他在医院东奔西跑办理手续、联系养老院处理遗物、安排丧葬事宜，他一个接一个地打电话，说话的时候就像是在安排工作一样。
盛遇觉得不可思议，明明来的路上陆期是不安的，怎么一到了医院，面对救不回来的事实，竟然会这么冷静，冷静得像是一台机器。
破晓时分，他们踏出医院的大门，本该升起的太阳依旧被阴云遮得严严实实，天没有照常亮起，台风作威作福，风雨交织，势头一点不见小。
陆期紧了紧身上的薄外套，冷得一哆嗦，他向盛遇提议道：“买点东西吃吧，想吃点热的。”
经历了漫长的一夜，两人都是又饿又累。这个夏天他们似乎总是在经历这样的夜晚，上一次是遇上了医闹，这次是面对外婆的离世。