“这个是……就是记录一下我喜欢了你多久，”关竞把台历翻回来，指着第一个格子，“七月二十六是我跟你告白的那天，之后是每过一个星期填一个格儿，这样你就能知道我已经坚持了多久了。”
“本来我想一个月一格儿的，但那样的话这本台历上能画够好多年，”关竞抬头看付三生，“虽然我会等你，但我还是希望不要等那么久……”
“……这是你自己做的？”付三生问。
“嗯，我拆了一个旧台历，然后在超市买的卡纸，画好了格儿打完了洞装上。不过我太手残了，没画好。”
“那这个贴纸是怎么回事？”
“哦，这是我小外甥送我的礼物，”关竞把盒子里的两大张贴纸拿出来给付三生看，“我觉得挺像你的，就贴上了。
付三生盯着贴纸上胖的几乎没脖子的猫咪看了半晌，才非常难以置信地问，“……你觉得我像橘猫？”
“我是说你跟它一样可爱，不是说体型像！”关竞急忙解释，“要是你不喜欢就不贴了，打个勾也行……”
“对了我还有一个礼物，”关竞从盒子里又掏出个藏蓝色的小盒子，“这个也是送给你的，三哥生日快乐。”
“从我回来到现在三遍了，换句别的词怎么样？”付三生说着打开盒子看了一眼，“手表？”
黑色的皮质表带，简洁风银色表盘，指针里只有秒针是鲜艳的红色，此时正在无声地跳动旋转。
“我想送一个你能一直带在身上的东西，所以就买了手表，”关竞说，“但后来我又觉得，手表这东西我能送别人也能送，一点都不特别。”
“然后你就搞了这个……这个台历？”付三生简直是无法理解他的脑回路，“你是小学生吗？”
“唉我知道有点太简陋了，你将就一下呗，”关竞讨好地笑笑，“反正寓意是好的。”