闻战记得第一次看清自己, 是因为拔剑。
彼时他还是个小小稚儿，小肉手连剑柄都握不住一圈, 好不容易连拉带扯地拔剑出鞘, 那冷铁清洌洌地晃进闻战的眼睛里，恍惚间像是一道惊艳的白虹横身在自己眼前。
闻老爷子说，拔剑第一眼, 看的是自己。
——你的肮脏，你的丑陋, 你的短缺, 都骗不过你的剑。
闻战记得第二次看清自己，是在云雀的眼睛里。
彼时闻战还是个少年失意的纨绔恶少，失足坠马废了双腿, 大夫说再也不可能站起来。他脾性愈发暴躁，心性不免厌世, 整个人就像条被抽了脊梁的狗, 红着眼睛冲着天空龇牙咧嘴地发狠。
云雀像是一滴寒露坠在他的掌心里。
她头发是雾气蒙蒙的冷灰，眼睛是寒潭凝碧的翡翠，皮肤白皙通透得近乎梦幻，唇上一点樱红便足以称得上清丽绝伦。这位时家姑娘像是早春的一抔薄雾, 又像是一缕过于灵魅的幽魂，飘然而来, 缥缈而去。
云雀说, 劳驾, 哪里有井口？
在她那双清冽而寒冷的眼睛里，没有千尊万贵的闻家少爷, 没有鲜衣怒马的少年天才, 没有横遭天妒的残废剑圣。
她只看见了闻战。
闻战注视着这双平静的冷眼, 再一次看见了，狼狈不堪的他自己。
闻战记得第三次看清自己，是在北门战场的生死一瞬间。
彼时他几经生死，早已脱胎换骨，在北门战场的旋涡中央，孤勇一剑拦下大狄银楼烦。
当年楼烦一刀之神威，凭空挥就一座冰川；闻战以身为挡，佩剑当场断裂，半生的走马灯旋转不休，少年突然想明白了很多事情。
“人之一生，”闻战朦胧间想，“真他妈挺……”
无能。
无功。
无聊。
他见过高楼起，他见过楼台塌。
他见过群星璀璨时的风流无双，也见过孤星陨落时的悲怆寒凉。