姥姥一双手长了好多茧子。她大半辈子都在做农活，农闲时候，若是无事，也出去打工，去东营摘棉花，或者做一些日结的零工。建筑小工，去种植绿化带，水果采摘……什么活都干过，什么都做。
上了年后，手指关节都微微变形，阴雨天时也痛，痛到要低声哎呦哎呦，后来就擦止痛的药膏，但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。
此刻，这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。
于锦芒愣：“姥姥。”
她来不及说更多，司机叫着要发车了。小城市的地方，车子不那么守时，也不需要提前购票，先上车再购票，看着人坐齐了，司机吐了口唾沫，喊着，提醒大家都上车，坐稳，准备去济南……
于锦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，温热，粗糙，皱纹。
于锦芒叫：“姥姥！”
姥姥只是笑着看她：“早点回去，妮儿，你爸妈都等着你呢。”
姥姥松开握住她的手，拍了拍她胳膊，下车了。
站在阳光下，车门关上，声音很大。隔着不干净的、模糊的玻璃，姥姥向她挥挥手，眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。
于锦芒想下车，却被路世安一把薅住，仗着其他人看不到他，路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位，低声提醒她：“别闹。”
车缓缓启动了。
于锦芒不拿命开玩笑，她趴在玻璃车窗上，眼巴巴地看着窗外的姥姥。
贪心、眼睛不眨一下地看着，其实这时候的姥姥的背已经不自觉有点点伛偻了，只是她那时候太小，尚不知自己错过了什么。
为了避免被周围人当做精神病患者，路世安就站在于锦芒的座位旁边，一句话也不同她说。
于锦芒一直低着头，吸气，用力吸鼻子。
到了济南，于锦芒也不想回爸妈租住的地方，她和爸爸妈妈关系并不太好，也想不出什么理由回去。更重要的一点，她知道，爸爸妈妈见不得她闲着，一定会想方设法给她安排点工作做……美名其曰叫做“吃苦”“锻炼她。”