车祸发生在于锦芒毕业后的第一个秋天。
也是他们最后一次分手之后。
其实关于分手这件事，路世安早已有预感。
只是太忙了。
与女朋友见一面、吃饭、聊天、拥抱，接吻；
和同有意向的投资者吃饭，喝酒，谈事情。
急需资金的路世安选择后者。
住过半地下室、经历过因为错过末班公交车只能骑单车回住处的路世安很需要钱。
曾经的路世安不在乎钱这项东西，他跟着路不群，听爷爷讲钱是万恶之源是王八蛋，他潜意识中也不那么在乎金钱——
但事实证明，没有钱是万万不可的。
没有金钱，就没有办法租一间体面的房间，没有办法让自己、让于锦芒生活得体面——
路世安是个高自尊的人。
他这一生最狼狈的时刻，就是租住在地下室、对着于锦芒说自己住在普通房间、却被她撞见、拆穿的那天。
路世安永远都忘不掉。
她忽然说来北京，他又惊喜又焦灼，提过带她去酒店中住，但被拒绝了。
当于锦芒背着小书包，跟着拉着行李的路世安走到地下室后，她眼中流露出的茫然和难过，就像刀在狠狠割裂路世安的自尊。
他最不愿在爱人和亲人面前**自己的无能为力。
偏偏又只能赤，裸裸地如此剖开自己，给她看。
包括后期两人省吃俭用租住近五环边缘的房子，寒冷的夜里，她的脚冻到发红，电热毯聊胜于无，每晚都需要热水袋来暖脚。那种超市里所购买的、五元一个的热水袋质量也堪忧，拧热水袋的塑料塞子泡久了就易断，某天睡到半夜，塞子断了，裂开的热水烫伤了于锦芒的脚，也湿了两床被褥。那天晚上俩人都是互相依靠着睡的，紧紧抱在一起，避开那一片湿漉漉的痕迹。于锦芒的脚伤了好几天，后来起了大水泡，也是他亲手挑开的，抹上一支需要五十元的烫伤膏，是浓郁的芝麻香油气味。