“至少我现在能讲出这些。”
冷风吹凉于锦芒的脸颊，她的每一个字、每一句话都在令这个聚拢而起的世界在迅速坍塌。
于锦芒说：“我有好多好多的话，都没有来得及同你讲。”
姥姥家过往的小镇如倒置的流沙，路世安抬手，终于抓住于锦芒的衣袖。他的脸渐渐瘦削下去，不再是从遇到她后的模样，而是七年后的路世安。
是在终于搬进新房后、手持吹风机潜入浴缸中的路世安。
眼睛疲惫，脸颊瘦削，紧紧抿着唇，死寂，安静地望着她。
他的脸在渐渐模糊，好像正在渐渐分散成融入世界的尘埃。
于锦芒紧紧握住他的手，她说：“我始终都爱你。”
路世安伸手，用力将她揽入怀中。
他说：“还记得我们的纸片金针菇吗？”
于锦芒低头，她从路世安渐渐消失的手掌中看到一张薄薄、泛黄的小纸片。
上面是高中时于锦芒给路世安画的许愿金针菇。
“最后一个愿望，”路世安说，“我希望你忘掉我。”
于锦芒睁大眼。
路世安说：“就当我从没来过。”
于锦芒想说什么，她说不出了，他们像两堆碎裂的积雪，像两根融化的冰锥，像……两捧被风扬走的黄沙，破碎，下坠。
错过了七年的两个人，在虚无中拥抱着坠落，他们随着世界一同如流沙般消散，化为灰尘，下坠。
爱从未在柴米油盐中渐渐消磨。
他们坠落在那些争吵后的泪水中。
坠落在倔强不肯开口的遗憾里。
于锦芒读研的第一年里，她终于回家一次，但并没有将过去一年的过往和盘托出。父母都只知她终于成功“上岸”，欣喜于女儿的成绩，又因过往的争执而不自然。
只在新年里、其他人的恭维声中，知道女儿现在“懂事又独立”，但这样的独立曾经令他们引以为傲，如今却又觉得几分忐忑不安和不能掌控。