“阿砚, 你要学会表达情绪。”
教她习字的夫子也这样说过她。
那时她练了许久，名家字帖她能学来九成九，但就差了那么一分, 就稍显平庸。
技巧善用十足，只是缺乏情感, 字也就看起来干瘪刻板。
“若你不知道如何表达，那便明日跟我来吧。”
夫子后来带她去街上支了个幌子，替人代写书信。
来的人总会是讲述自己的故事，笔者感受客人的故事，书写润笔, 落成信件。
秦砚看着夫子写了一封又一封, 每封的笔迹都些许不同, 或急或徐, 伴随着文字婉婉诉说着寄信人的心绪。
夫子递给她笔去写一封书信，去表达别人的情绪, 她似乎感觉到了不同。
落笔的字迹多了一些灵气, 但到了自己写时, 又回到了原来的样子。
夫子叹了口气，“阿砚是懂事的孩子, 但是我也希望你偶尔不那么懂事, 偶尔任性一点。”
秦砚定着自己面前的宣纸发愣。
她确实不太会说自己的事情。
她的母亲生下她不久后就病逝了，是因为勉强生产引发了旧疾。
父兄忙于军务，留她一个人在府中也不放心, 便直接带到了军营。
她父亲秦屿说她小时候很奇怪, 不哭不闹, 见人就笑, 甚至能知道别人心情不好, 爬过去冲他“咯咯”的笑。
秦冶说这还叫奇怪啊，这孩子多好带。
秦屿踹了他一脚，“你以为都像你，小时候三天不打上房揭瓦？”
再大一些她不便再待着军营中，便回了府。
不像是往常的小姐们，家中没有主母，她早早就掌了家。
别人学的是女红插花，她六岁就看起了账簿，跟着去管了各处田庄。
甚至学着看起了军中机要，帮着父兄看起了军情。
秦家的大小姐看似光鲜张扬，但回了府中仍旧是面对着孤寂。
在她掌家没多久后秦冶生了和母亲一样的病痛，只是一直瞒着她，以为她不知道。