许氏在昏暗的屋子内坐起来, 脑子里还飘着昨晚的梦，梦里回顾了自己的前半生，贫寒、艰辛。意外死掉的丈夫, 染病去世的大儿子，势利眼的二叔, 最后则是她的儿媳，沈春娴。
许氏沉默了良久, 从枕头底下拿出早就写好的休书，将脚踩进鞋子里，慢慢提上去，再走到外间, 把休书放在了桌子上。转身回来的时候, 听见沈春娴在门口走动。
沈春娴在外面小声的喊，“娘, 你醒了吗？”
许氏：“春娴，我替亦年写好了，嫁汉嫁汉穿衣吃饭, 现在这番情景是我们对不住你。我虽然是亦年的娘，但也同为女人，从不觉得女人就该吃苦。你莫要觉得难过, 再大的风浪都会过去。”
过了一会儿, 她又说：“我就不见你了, 免得你惦记, 你可以先去你舅舅家度日，等往后, 再让亦年去接你。“
沈春娴轻手轻脚的走进来, 在一片漆黑中看见了桌上的东西, 她愣愣的拿起来，等发现许氏又睡了后只能走出来。在外面打开了看，墨迹不是湿的，应该是早就写好的。
昨晚舅舅舅母来的时候，嗓门惊动了很多人，被人听到了，所以许氏也就知道了。这样的话，想想舅母故意不收敛的音调，说不定舅母就是想让她知道。又或许只是许氏自己猜的，沈春娴知道婆母一向是个聪明人。
沈春娴直接坐在台阶上，手指揉着休书，都快要揉皱了，许氏的字写不好，透着一股一笔一划的拙劣。在灰青色的天空下，光线照的字像是小蚂蚁在爬。她心里被触动，感受到了如舅母，如许氏这些女性长辈给予她的包容。
默默的等待了一会后，沈春娴如常出了家门，坐的不是徐家的马车，是从外面雇佣来的。载着她沿着冷清的街道慢慢的走，今天真不吉利，居然有人在哭丧，沈春娴懒懒的靠在马车里，发现哭嚎的声音越来越近了，才往外看了一眼。