国棉厂门口今天格外热闹，鎏金的厂牌前围了一群人。
几个胸口带着大红花的老职工站成两排，手里抓着个大红横幅，上面写着“光荣退休”四个大字。厂长何桂珍和几位厂干部，穿着靓蓝色的制服站在正中间。
厂里的宣传干事举着相机对着他们：“都笑一笑！大家是光荣退休，是喜事！”
何桂珍用力搓了搓脸，绽出一抹笑容。身旁几位厂领导也得体地露出了八颗牙齿。身后的老师傅们举着横幅根本笑不出来。
宣传干事“咔嚓”了几下：“好了，再拍几个欢送的镜头就行了。”
厂门口那辆黑色的桑塔纳汽车洗得锃亮，车身系上了大红花，正整装待发。这辆车是前几年工厂效益好的时候花大价钱买的，专门用来接待各级领导和来厂参观的贵宾。今天何桂珍特意让司机开来欢送这些退休的老师傅们。
门口的摊贩、店家和经过的人群，无不驻足停下来打量着这辆气派的轿车，这可是有钱都买不到得托关系的进口汽车！
胸着带着大红花的老师傅们站在车旁，恋恋不舍地回头望着工厂大门，看着这座待了几十年的工厂，忍不住湿了眼眶。
一个戴着眼镜的老师傅一把抓住何桂珍的手，颤着嗓子道：“厂长，你是嫌我们不用中了吗？当真是一点用场也派不上了？”
身后几个老师傅也纷纷出声：“我们一餐能吃三碗饭，身体好着呢！咋就不要我们了呢？”
何桂珍强忍着眼眶里的酸意，笑道：“我代表工厂感谢大家为厂里做出的贡献！五十五，按政策可以办理提前退休了，剩下日子大家好好回家享轻福吧！”
宣传干事赶紧趁机抓拍几组照片，几个老师傅抹着眼泪上了车。
何桂珍和几个干部站在门口，目送着汽车驶向了街道尽头，直至消失不见。