宋也川去琉璃厂的时间比过去要少了许多。
京城中认识他、知道他的人越来越多, 每次被人认出总要花上许多时间和人客套寒暄，相比于过去，他已经能从容应对一二了, 可他心里依然不大喜欢这些虚与委蛇，平日里若是想买些书稿，都会吩咐给?下人去买。
腊月二十八，为了给?温昭明画草稿, 他下值之后刻意去了一趟琉璃厂。他官服外头穿了氅衣，又?将官帽换做自己平日里戴的奓檐帽。今日清晨时雪才停, 化雪的日子总要比平日还要更冷些。官靴踩进雪中，发?出沙沙的响声。
琉璃厂的人比过去要少上许多, 宋也川从旧日常去的徽春堂中买了两本园林杂记。付了钱走出书舍，走过琉璃厂两条街交汇之处的空地上，一个乞丐正?缩在墙根底下看着他。
今日天寒地冻, 寻常乞讨的人都找暖和的地方取暖去了，唯独这人裹着破席子, 目光炯炯地盯着他, 他胡子拉碴, 头发?乱若蓬草, 可唯独那双眼?睛很亮, 看着有些熟悉。
宋也川走到了他面前，从怀中掏出买书找回的几枚铜钱放在那乞丐的面前。
那乞丐不接钱，仍旧盯着他看。
宋也川走出五六步远，猛地顿住了脚步, 他难以?置信地回过头, 满眼?震惊。
宋也川想说话，那人却微不可闻地摇了摇头。
他装模作样?地收起地上的钱, 摇摇晃晃地向城外的方向走，宋也川这才看清，这人身上满是新旧伤痕，脚下只剩了一只鞋，还跛了一只脚。
宋也川远远地跟在他身后，直到那人走进了城边的城隍庙里。
泥身木塑的菩萨身上的金漆早就剥落，四面漏风的破庙缩了不少的人，看样?子都是城中无家可归的乞丐。那人走到一个角落处蜷缩起来，好像在睡觉。
这座庙早就没了香火，里头散发?出难闻的恶臭，宋也川走进来时里面的乞丐都昏沉着，没有人注意到他。宋也川径直走到了那人面前，那人不睁眼?，好似已经睡熟了。