夏日里艳阳明媚，木门一扇扇都大开着，框出一格一格竖高的画。
玉米杆不知不觉间已经拔得这样高挑，叶片疏疏落落，层层叠叠，好似一座小小的森林，在庭院里印下曼妙的阴影。
陈绛小小一个人，玉米地于她来说就是一片隐秘的天地，常掩在里头看土缝里的蚂蚁钳了她吃剩下的果皮果肉，陆陆续续的往穴里去。
谈栩然有时寻她，裙踞在玉米杆前翩跹而过，陈绛捂了嘴不出声，悄悄的笑。
谈栩然遍寻不得，有些急了，陈舍微就将她提溜出来，捏着腮帮不许她顽皮吓着阿娘。
从前那个冷漠刻薄的阿爹就像冬日里水缸冻住的那层薄冰，早就消融了。
如今水缸多了几只，摆在庭院里，圆圆的一片水面，裘老头送来金红鲤鱼偶尔晃尾，水面一皱，屋檐上几只滴水兽的倒影也跟着轻颤。
每逢落雨天，陈绛伏在窗边，就见雨水从鱼嘴、麒麟口和莲花瓣蕊中叮咚落下，打得葫芦瓢也摇晃。
旱起来的时候，陈舍微早起就擒了瓢浇水，一勺勺泼到屋前的玉米地和西窗下的凤仙花里，连带着冬日里没除干净的木香花和蔷薇、月季也在仰赖灰烬的滋润而重生，竟渐渐从墙角一隅爬到了窗口。
陈绛每日从一瓢一瓢的浇水声中醒来，赖床的一盏茶时间里，她虽闭着眼，却似乎能看到水扑到叶片上，被反折回来，散在空气里；又或是顺着碧直的茎杆落下，沁进泥土里的景象。
她瞌睡醒了揉揉眼，见小窗外花苞迎风摇曳，粉红如靥，嫩黄如蛋，她心里什么烦恼愁绪都无，趿着小鞋就出门喊道：“阿爹、阿娘！”
不过自打入了梅，哪里还用得着陈舍微浇水，他自身都潮得要长蘑菇了，陈绛也被拘得都不能出去玩。
谈栩然绕着几间屋子走了一圈，父女俩不见人影。