正值梅雨季, 苏州以南三十里处的鸣山村刚入夜，便已是雾气四合。
季秋忙活了一天, 刚从山上下来, 远远便瞧见自家门前挂起的灯。昏黄灯光之下，花娘正倚着门框四处张望，等着他回家。
男人心里一暖, 乐呵呵地小跑到了家门口。背上背着几十斤柴火，虽只跑了几步，浑身也已经开始冒汗。花娘见了, 好笑似的嗔他一眼，埋怨道：“跑什么跑，也不怕摔了？”
嘴上虽是这样说, 女人还是从怀里掏出泛着皂角清香的帕子, 为他拭擦滴着汗的鬓角。
季秋一把按下花娘附在他鬓边的手，笑呵呵地顺势就要去搂她，却被花娘推开。女人嗔眼看他，脸上却带着些娇意, 搡他道：“一身臭汗, 快去洗洗！”
季秋笑得更欢，顺着女人的意, 在院子里将身上柴火卸下, 大步流星地进了屋——
屋里水气腾腾, 花娘一早便给他烧好了热水。季秋脱下身上浸了汗的布衫，翻身进了木桶。
微微发烫的热水缓解了身上劳作的酸疼，男人微微眯眼, 强壮的身子在清澈的水下线条分明。
不多时, 门外传来一声细响, 花娘拿着帕子从屋外进来了。
她将洗得干净发白的桑麻巾搁到木桶边的小桌上，笑道：“瞧我这记性，竟将帕子给忘了。”
季秋回过头来看她，浓眉直鼻的男人，双颊被热雾熏出了些红，水珠落在他健壮的胳膊和后背上，常年经阳光曝晒的身子泛着浅铜色的光泽。
季秋的长相不算俊美，却有一种让花娘倾心的阳刚健壮。当初只看了一眼，花娘便认定了他，觉得若是跟了季秋这么个男人，就算是让她跟着去讨饭，也是心安的。
两人成亲虽已成亲多年，可花娘每次看到男人这般模样还是会面红耳赤。健康而圆润的鹅蛋脸上浮起片片红晕，那双泼辣而灵巧的眼竟有些躲闪。