林桐定的周三的机票，和谈亦一起回a市。
宋可莹和冯扬早两天走。林桐则等着谈亦做完那个项目再一起回。
启程回a市的那天，北京又纷纷扬扬下起小雪，于是天也变得灰白色的阴沉。上午近十一点的飞机，因为机场在郊区，离学校远，所以他们七点多就从学校出发。
北大东门向外走不远就有一个地铁站，进了站，转一两次站，就搭上机场专线。
似乎赶上春节返乡季，机场专线的地铁上人很多，熙熙攘攘，像挤满了的沙丁鱼罐头。
大包小包的行李、各式各样的行李箱挤在逼仄的地铁车厢，车厢里开了暖气，不冷，却因为太多的人而变得闷热。
林桐和谈亦几乎没有什么可以站的空间，林桐只能尽量把自己缩小一点，再缩小一点。
她一进车厢的时候，面前已经没有可以握住的把手，头顶的把手又太高，以她的身高能拉住，但坐几十分钟下来，肯定会有点费劲。
谈亦扫了一眼四周，密密麻麻，毫无空隙。他蹙了下眉，然后低头对她轻声说：“我抓把手，你靠着我。”
他握紧她的右手，牵着她放进自己的口袋里，然后又伸出来揽紧她的腰，以完全贴合她身体的距离，在她的背后拉住他的行李箱，另一只手向上拉住把手。
这样一来，她和他就是完全拥抱的姿势，林桐身体的重心、在地铁上唯一可以依靠的支点便成了他的怀抱。
林桐埋在他的怀里，他很高，宽阔的肩膀几乎完全挡住她。
那些闷热的、说不上是什么样的味道被谈亦身上清爽干燥的气息取而代之。他不喷什么香水，也不用什么刺激味道的沐浴露，他的身上永远都是那种淡淡的、让人闻起来很舒服的味道。
那味道是偏清冽的，像冬日簌簌而下的雪。
地铁行驶的冰冷声音，车厢里外放的手机声音都好像忽然远去，只有面前胸腔内砰砰跳动的声音愈发清晰。