十二年前的殡仪馆, 是杨铭明和牧白黎第一次见面的地方。
刚刚过完六岁生日的杨铭明惶惶地拉着母亲的手站在走廊里，周围都是走动徘徊的成年人，入眼望去一片灰白, 零星的红色更是晃得刺眼。
广播发出模糊冷漠的声音，一群一群的家属捧着骨灰盒成群结队地跟着工作人员消失在这条走廊尽头。
六岁的小孩已经知道什么是死亡, 这种压抑的气氛更是让他有些不安害怕。
很快被叫走的人就轮到了杨铭明身边的大人们。
在等待室里，周围响起轻微的抽泣，杨铭明抬头一看，包括他母亲在内的多数人都眼眶通红。
还有些懵懂的小孩憋红了脸也学不成大人那样哭出眼泪。
杨铭明见过死者的次数一只手都能数的出来, 他基本没什么感觉，左看看又望望, 偶然回头就看到等候室的门口站着一个看起来和他同龄的男孩, 戴着白布制成的帽子，身上披着拖地的红布，脸上没什么表情, 整个人看起来小小的，安静又乖巧，正踮起脚尖往室内看, 恰巧与杨铭明对上视线也没什么反应，几秒后径直转身离开。
杨铭明：“！！！”
他看见到同龄的男生，瞬间兴奋起来, 在座位上扭来扭去，时不时站上又跳下, 他母亲嫌他太烦，就让他出去玩, 但嘱咐一句别跑太远。
于是玩闹心渐起的杨铭明便蹬蹬蹬跑了出去, 没多久就找到那个披红布的同龄男孩, 对方正在站在西侧第三个等候室的门口，安静地探头往里看。
杨铭明学着对方的样子，站在旁边也往里面看。
有嚎啕大哭的，也有扯着嗓子大声聊天的，还有互相指着对骂的，以及冷着脸像谁欠了他一样，总之什么样的都有。
还有些房间是空的，他们也去看了几眼，仿佛有数不尽的好奇心一样。
没多久，杨铭明便感到无聊，他不理解为什么这个男孩要在每一个等候室外边停留一段时间，忍不住问出了声。