“现在开始上课，其他同学自由复习，请八年级的同学拿出数学课本，今天咱们学习全等三角形，相信大家已经做过预习，谁能说一下全等三角形有哪些性质……？狗娃，你来回答！”
一个小男孩迅速站了起来，小男孩十分瘦弱，现在是夏天，他只穿一个背心，干瘪的小胸脯上八根肋骨突出，不过此刻却挺得笔直，小男孩声音中全是兴奋：“老师，我知道我知道，全等三角形的对应边相等、对应角相等！”
“好，预习的很好，下面我来具体阐述一下什么是全等三角形……”
一个小时后……
“现在开始上课，其他同学自由复习，请九年级的同学拿出化学课本，从今天开始，老师教大家学习化学，什么是化学呢？化学就是研究物质的组成、结构、性质以及其变化规律的一门基础自然学科……”
此时，立刻有几位同学打起精神，在他们面前放着课本，课本虽然干净平整，颜色却黯淡灰黄，显然有些年头了。
又是一个小时过去……
“高考马上就要到了，咱们已经完成备考前的最后一轮复习，现在我手上还有十套模拟试题……”
这是一个男子，二十五六岁，他站在讲台上，看着讲台下一双双专注的眼睛，已经迟缓的音调下意识的提高，只是那浑厚的声音下，是掩饰不住的疲惫。直到放学的钟声响起，男子才挥挥手，示意下课！
钱宇，现任博湖县博湖一中初高中年级的班主任兼理科教师，已有三年教龄。对钱宇来说，一个上午从初一教到高三，所有学生全在一个教室里上课，在三年前是绝对难以想象的。
不过这都是没办法的事，整个博湖一中一共只有两个教师，另一个负责文科，教导主任和校长由乡长同志亲自兼任，这是中国大西北地广人稀的典型特征。博湖县隶属新疆吐鲁番，一个拥有三十万亩的广阔空间，竟只有两个村，不足一千户人家，六个年级的孩子加起来还不到一个班。