这一晚， 林言以为自己会睡得不安稳，可等他再睁眼，却是被“嗡嗡”的手机铃声叫醒。
熹微的晨光穿过窗户缝隙， 已是天光大亮。
宋老板憨厚爽快的声音从音筒里传出来， “小老板，醒了吗？要不要逛逛俺们县城的早市？”
早市就在宾馆隔壁的街道上。
人声热闹而喧杂。
小商贩们支起早点摊， 大锅大桶里升起袅袅白雾， 油炸的糖角、油条、韭菜盒子， 蒸煮的包子、饺子和蛋羹，吆喝声不断，乡音夹杂着清晨清脆鸟鸣，到处皆是人间烟火。
陆续有从村里赶来卖菜、卖鸡鸭的老人，随便找个地方，铺上塑料布，摆上盛菜的竹筐，水灵灵的小青菜从竹筐里冒出头，沁着清晨的露珠， 鲜嫩喜人。
吃完早饭，林言走到隔壁蔬菜摊前，蹲下来看小青菜。
绿油油的小青菜脉络清晰， 绿的绿， 白的白，根部沾着泥土，像是刚从地里，凑近闻， 还能闻到独属于蔬菜的清香。
除了小青菜， 小摊上还卖白萝卜、大葱、韭菜和蒜苗。
每种蔬菜都很新鲜。
守摊的老人正在编制竹筐， 见到顾客来了，连忙放下竹筐，皲裂粗糙的大手拍拍灰旧衣服上的泥土和灰尘，拘谨的看向林言和宋老板。
“……小、小青菜3元一斤，”他嗓子似乎出了问题，苍老的肩背佝偻着，吐字含糊不清：“其他菜、菜的价格都在牌子上，买的话，我、我给你们拿袋子、袋子装。”
“你家菜卖这么贵？”看了眼牌子，宋老板皱眉：“太贵了，比别人家贵五毛了。”
别的小摊都是2.5一斤、2元一斤，唯有这家小摊上的蔬菜价格平均高出五毛。
老人连忙摆手，林言的视线落到他的手上，看见了深深浅浅的茧子和裂口，这是一双劳作的、耕耘的手。
“都是自己家、家种的，没、没喷农药，”老人捋直舌头，浑浊的眼里有些疲惫，天气很热，他花白的头发狼狈黏在瘦的脱相的脸上，很缓慢把话说完：“……好、好吃的。”