亲吻默不作声地将分别的三四天消弭于无形。
上次见面还是在医院，尽管互相关心，因为赵以川的伤势，言语间始终带点剑拔弩张。而后裴哲为着赶时间去开会，说完“搬去和我住”，连一句叮嘱都没留给赵以川。
紧接着相隔千里，每天聊天就两三页，能说的有限，直到赵以川主动要来接他。
坐在副驾驶，裴哲眼眸一垂，只看得见那束粉玫瑰。他心不在焉地数了两次，第一次18朵，第二次19朵，看漏了最边上挤着一朵小花苞。
车窗开了一条缝，机场高速上赵以川开了90码，风声呼啸，花瓣随之微微颤动。
没有音乐，赵以川开车开得很沉默，裴哲就更不说话。
在东京的樱花树下、镰仓的见晴台山顶，尚可用“情难自禁”来麻痹彼此，说服自己那个吻是风景和气氛推动的结果。可今天只是个普通的春天夜晚，不见星月，风和云层都没什么特别，车内的陈设不变，赵以川的香水和体温也不变。
裴哲看似只顺其自然地接受了赵以川的亲吻，但他心里清楚，自己刚才是主动抓住赵以川的衣服侧边的。
他对赵以川有好感。
肯定这一点后，裴哲并未停滞不前，只是进度缓慢。
从三番五次去赵以川家，再到提出一起去东京看樱花，都是想确认他们到底能不能进入约会阶段。而温泉和山景超出他的预期，如果不是演的，那赵以川明明对他也有感觉，可赵以川什么都没说，只是吻他。
很多人辩论的言语和行动哪个重要，裴哲其实无所谓。
前一段感情太失败，也太戏剧化，他饱受困扰了好几年。即便在心里无数次地自我安慰“爱情不是必需品”，裴哲却始终仍有那么一点点的期望。
繁重工作时常让人精疲力竭，绿府公寓冷清得不像话，他不养宠物，不约会，不搞一夜情，跟苦修似的过了几年，仍无法说服自己能余生接受这样的孤独。裴哲大概从小到大拥有的太多了，就不能忍受长久的寂寞。