再过十年也依然鲜活的秋夜，像已经在他心里被压缩成一段胶片的录影带，逐帧暂停，每一秒的画面都清晰，每一次呼吸也犹如昨天。
他喝了口刚端上来的奶咖，口感丝滑柔和，一点不苦，他却舌尖发涩。
初夏午后，一块大石悬挂多年终于缓慢落地。
赵以川想尽可能地将这事复述得轻描淡写，可他记得太深，怎么说都浓墨重彩。刚开口时还淡定，越说，当年的心情越难以阻挡地向上翻涌。
“我当时在实习，那天九点多……不对，十点过一刻，接到你的电话，问我是不是人在纽约，是不是可以随时联系。听出你声音有点哑，但紧接着又把电话挂了，我不好打回去，就给你发信息——那时真的被你吓到，害怕出了什么事。”
裴哲表情懊恼：“我喝多了，真的，我当时不会喝酒。”
赵以川不禁莞尔，想起那天裴哲的失态。
“是啊，后来第二通电话就是酒吧的老板打的，描述了位置，他说看你的最近联系人是我，让我去接你，说得跟晚到五分钟你就要坐南瓜马车消失了一样……”
这比喻让裴哲半遮着眼睛，轻轻一笑。
赵以川：“到了地方，就看到你握着个手机蹲在路边，酒吧老板怕出事，还找了个人在旁边守你。我想带你回去，问了半天，你也不说住哪儿，就一个劲地重复……”他顿了顿，观察裴哲没有异样后，才继续说，“重复那个人的名字。”
他被伤透了，那副样子，赵以川一看就明白。
十月初，纽约的雨已经停了大半天，可裴哲还是湿漉漉的。
见裴哲良久不语，赵以川说：“我不会介意，如果失恋了还没有一点伤心，你就不是你了。所以……我当时看着，自己也很难受。”
裴哲抽了口气，始终沉默。
赵以川说：“然后我想，总不能在外面呆一晚上，先带你到我住的公寓。刚去扶你起来，还没来得及打车，你就吐了。”