沈酌沉默了很久，冷白的侧颊隐没于阴影中。
这个问题其实很容易回答。
暧昧关系，情人关系，同生共死过的信赖特殊关系。沈酌对处理世人的仰慕一向游刃有余，因为他拥有精密且无可撼动的理智，对身后所有赤诚的、狂热的、扭曲的爱慕都习以为常。
即便这个叫白晟的人是不一样的，眼前这种情况对沈酌而言其实更容易处理。一个拥抱，亲吻，似是而非的安抚与恰到好处的亲昵，都可以把令人沉迷的美好现状维持下去。
但此时此刻，在远方传来模糊的涨潮声中，面对头顶清晰炙热的视线，他张口想说什么，却又合上了。
“……我不想骗你，”半晌沈酌平淡地道。
“我从很多年前开始，就习惯了必须随时面对最坏的情况，必须做好被身边任何人背叛的准备，包括你。”
“我不知道你希望能与我达成怎样的关系，但我有一定的可能，一生都无法与任何人达成这种关系。”
白晟盯着他，仿佛连呼吸都静止了。
“如果你此生必须寻求某种公开承诺的话，现在抽身还来得及。”沈酌抬头注视着他，平静地道：“对不起。”
白晟的眼睛幽深沉冷，看不出任何喜怒，就那么一动不动盯着沈酌的瞳孔。
时间缓缓沉淀下来，从相遇到如今的每一次交锋、生死之际的每一个对视、情热纠缠的每一丝体温，都化作虚空中涓涓细沙，从指缝间无声溜走。
不知过了多久，白晟低哑的声音终于响了起来，出乎意料地冷静：“很晚了，也许我们都需要分开各自思考一下。”
“……”
“好好休息。”
白晟转身走向房门。他的脊背很直，平静且有尊严，动作一如平时那般毫不拖泥带水，仿佛在刹那间卷走了所有熟悉炙热的温度，伸手开门走了出去。