今天是辐射雨降临锡林星的第九天。
九天在宏大的宇宙时间里不过弹指一挥，可是对于渺小的锡林人来说，不啻于一个难捱的世纪。
斯诺朗诊所的小护士樱子调试完诊所里的医疗设备，对着唯一没有拉气密隔板的小窗户长长叹了一口气，她只能看见黑暗凄凉的夜，纵使此时不该是晚上。
就在不久之前，锡林的天空忽然亮了起来，虽然只持续了不到一分钟。那一刻，樱子恍惚觉得，自己见到了久违的阳光。
但那只是一场梦境。
奇怪的是，斯诺朗医生在看到那一幕景象之后就脸色惨白，然后抓起防辐射服夺门而走，樱子喊也喊不住。
黑夜重回，放射医疗仪器的光屏映在窗玻璃上，樱子里在那里看到了自己的侧脸，由于长期不见阳光而脸色苍白，仿佛是相机里曝光过渡的虚影。
诊所里很安静，她不知道自己是不是已经习惯了这种无声的寂寞。樱子今年十九岁，正是精力充沛的活泼时候，在辐射雨降临的前三天，隔壁糖果店的小索特才刚刚向她表白……
但是那次之后她就再没有见过小索特，他们都成了蜷缩在黑暗背后的虫子，向往着，憧憬着，什么时候可以在天尽头找寻到久违的光明。
……
桶底只剩下最后薄薄的一层净化水，马克看着那一点清澈的、珍贵的水，忧心忡忡的长叹了一声。循环净化水厂的水塔倒塌多时，供水系统早已停止，这些水还是从老林那借过来的，而能量块也所剩无几，他的小女儿芽芽刚才哭累了陷入沉睡，妻子凯西正在地下室里忙碌，企图搜寻出最后一点物资。
人类进入大宇宙时代已经多少年？在循环净化水技术已经发展至顶尖，一口能量块半天不饿的今天，人类为科技危机所困扰、为基因异变所困扰、为种族战争所困扰……却从没有想过有一天，会为基础物资所困扰。