他是孤儿院里最小的孩子, 也是最受关注的孩子。可惜，在这个地方，“受关注”可从来不是什么好事。
据说一位大人物开办了许多孤儿院, 这里是其中最特殊的一所。那些最聪明最具有天赋的流浪儿童或是弃婴，都会被送往这里。动乱的边境地带，这样的孩子很多, 捡起来就像雨后捡蘑菇一样。
那一年, 新来了位阿姨。阿姨有时候会偷偷给他留点食物，或者帮他清理伤口。她看着照片墙上还是个婴儿的他，感慨着相当可爱。
“可惜, 现在你才四五岁, 就已经像个小大人一样，完全逗不起来。如果你多笑一笑，院长或许会多关心你一点，多喜欢你一点。”
他没答话。
第二天，他藏在桌子底下, 听见了院长在训斥这位阿姨。
第三天，阿姨没有出现，往后他便再没有见过她。
第四天, 新的阿姨来了, 孤儿院还是同从前一样, 没什么变化。
新来的阿姨看起来什么也不懂，不知道“前辈”是如何离职的，单纯地想和他聊聊天, 露出友善的笑脸。
他其实挺好奇, 为什么这些人总爱找他。或许是因为他身上被排挤孤立的气质太浓, 又或许是小时候的他长得确实挺可爱。
这次, 他没有安静地接受示好，只摆出张臭脸走开了。
身后，孤儿院里的另一个老前辈，用不大不小的声音说着：“哎，你别管他，他就是个怪胎。”
平淡的日子一如既往，直到六岁那年，有个新孩子到来。
新来的孩子与他同龄，与他同样瘦瘦小小。听说是在街头跟着非亲非故的流浪汉生活过一段时间，但流浪汉没能熬过这个冬天。
后来这个小孩便主动找上了孤儿院，在院长打量审视的目光下，做了些算数、画图和背诵，展现出很强的逻辑分析力、空间想象力与记忆力，得以获得新的饭票。