深夜降临, 这也是万秋的第一个回到家中的晚上。
在偌大的、据说是他的卧室的房间中，一个人躺在那张巨大柔软的**。
床真的很大，躺下来之后, 好像都看不到床的边缘, 无论如何张开手脚都不会再悬空在床边。
黑夜太过寂静了，寂静到万秋有更多的机会去整理自己混乱的思绪。
后知后觉的，万秋意识到自己真的来到了一个他新的家。
白天听到的很多的话，絮絮叨叨的在耳边响起, 可万秋想要回想到底是什么内容，却什么都想不起来。
发生的一切, 完全超出了万秋的理解范围, 甚至让他无法记得重要的信息。
现在他不仅有爸爸妈妈，还有两个哥哥和一个弟弟。
爸爸妈妈和邻居关系非常好, 邻居还会给他们做饭，今天的晚饭就是邻居做的，非常好吃。
他有了自己的卧室，这个很多很多个以前的卧室那般大。
明明繁重的不能理解的东西，仿佛在他身上压了一块巨石，可剩下柔软的床铺却让他像是睡在云朵上。
新的爸爸妈妈，是新的需要万秋去探索的目标, 可万秋连如何探索，探索的方法都找不到。
空气很清凉，空调一直在运转, 打败了夏夜的燥热。
这是全然陌生的环境。
可对万秋来说, ‘陌生’却是一个熟悉的体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷的碎片中, 万秋找到了自己活过来的那一段记忆。
他在温暖的被窝中醒来, 在昏暗的，对当时的他来说非常广阔的屋子里。
苍老的老人面容上全是褶皱，睡在他的身边，被褥里所有的温度都来自于老人。
他的手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他的奶奶。
老人呼唤他的名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字的。