盛夏七月。
下午四点，虞城上空的天却黑透了。阴云堆积旋涌，大风呼啸，闪电在云层中穿梭，忽明忽暗。
“气象局发布雷暴大风蓝色预警，预计未来12小时预警区域内将再次出现雷暴大风天气，阵风风力达7级以上或有较强雷电，请有关单位和人员做好防范准备……”
连续三天的极端天气让行人们都多少有了些经验，开始急迫的奔跑。
豆大的雨点“扑啦啦”的撞在玻璃上，留下蜿蜒如爬行动物一般的湿痕，这个点是虞城人民医院手术室交班的点，白班的麻醉师和护士下班，由夜班人员接管未完成事务，因人员骤减，往往是最凌乱忙碌的时间段。
手术室里人声嘈杂，前台却传来推车滚轮雷鸣般的轰动。
“起床起床！别睡觉了！！来脑外伤了！！”
“骨科会诊！！烧伤科会诊！！”
“市中心连环追尾！！喊三值班来帮忙快点！！”
血腥气、皮肉烧毁的焦烤味道以及厌氧菌繁殖以后的恶臭在走廊里蔓延开来，医护班子表情凝重，奔跑来去化作一道道忙碌的残影。
姜添是烧伤整形外科今年新入职的员工，也是烧整科学科带头人邓重华教授的关门弟子，今晚恰好轮到他值班，没想到赶上这么一场大工程，他一边洗手一边跟护士埋怨今天不应该嘴馋吃什么芒果，后急急忙忙的跟着邓教授冲进手术室。
甫一进门，他就听见他的老师在发火。
“急诊那边什么意思！双侧瞳孔散大没有生命体征还往手术室送？他们是不是缺钱缺疯了！”
护士在一旁打圆场，“主要是家属表示还想抢救一下——”
“不要浪费时间。”邓重华冷着脸摆手，“抬下去，换能救的，家属那边我去沟通。”
姜添靠墙站，消过毒的双手举的略僵硬，他踮脚朝手术**看了眼，躺在那儿的是个五六十岁的中年男人，整个胸廓失去了本来的形状，像个被创变形的易拉罐，衣服跟皮肤已经分不清界限了，红的是血黑的是碳化的皮肤，唯有一颗脑袋还算完整，有点儿秃顶，脑袋两边有几缕白发。