石桥尽头的信箱中还静静躺着三张卡片和三盒手工巧克力。
但这一切都再也不会有人打开。
尤眠和裴怀霁在节目组工作人员的欢呼声和刷屏狂欢的弹幕中并肩走过石桥, 无论身后有谁的遗憾，谁的愧疚，都再也与他们无关。
云冠清在寒风中没等来自己将要告白的人, 等待时间结束，他轻抬眼一笑, 转身离开。
节目组按照流程继续让下一位告白嘉宾出场。
只见霍衍之在信箱前站定后攥紧手中卡片, 他沉默地望着空无一人的桥面，结冰的湖反映出他眼底的泪光。
怀里笨拙又细心地做好的巧克力并不会有人来接走。
“很抱歉。”节目组工作人员轻声宽慰：“霍衍之告白失败。”
霍衍之压制住喉咙泛起的苦涩，笑着摇摇头, 转身离开。
阳光逐渐变得不再刺眼，最终登场的晏庭轩推开门时脸色平淡，似乎早已知晓了自己今日的告白结局。
可当他站在桥面上, 从信箱里拿出自己的告白信，在如此郑重的情绪渲染下竟仍然浮现起了不可思绪的期待。
尤眠会不会出现。
他会不会从桥的那头缓步走来，笑着接过自己的告白。
寒风吹起晏庭轩的额发，潇洒风流。
男人的镜片泛起轻轻雾气，遮挡的视线令远方更加模糊, 捉摸不定。
似乎在下一秒, 真有一个人会踏着风雪前来。
节目组的计时音没有结束, 按部就班地读秒读到了结束的那一刻。
直到工作人员说告白失败时晏庭轩都还觉得不可思议。
晏庭轩低头失笑地看着自己手中轻柔捏住的告白卡片，他本以为自己早就接受了这个结局, 没想到当一个万分之零点几的概率摆在面前时，他居然依旧会激动到颤抖。
期待没有湮灭，一直都藏在晏庭轩的心底。
原来到头来，晏庭轩才发现自己根本从未释怀。