这十五个月来，展慎之想到乔抒白，第一种生出的感觉总是痛。
肉体的痛，精神的痛。许多原本不应该会产生的，由施加在这个瘦小的人身上的，不合法也不合理的虐待所导致的痛苦。
乔抒白的监视器由杨雪在耶茨历52年9月7日下午4点打开，展慎之的终端留有所有的视频记录。
出于尊重乔抒白隐私的考量，展慎之并没有将所有的记录完整地观看一遍，只是从记忆溯源，较为准确地截取出了少数几段，一些包括杨雪、他的父亲，或许也有乔抒白在内，并不会认为是重要的私人生活段落。
他认为那些他理应陪伴在乔抒白身边的时刻。
展慎之看了9月10日，乔抒白去公共浴室找他的那个下午的监控。
第一次看时，展慎之背上的烧伤还没好，医生为他擦了湿性愈合的药膏。
展慎之终于因自己的背伤得到了少许自由时间，坐在安静的诊室里，用隐形镜片地看视频，药膏气味清凉，萦绕他的四周。
镜头很晃，记录乔抒白在炎热的下午从摩区站乘坐轻轨，来到了下都会区。
由于当时正在建设勇士赛正赛场馆，下都会区的轻轨站非常拥挤，摄像头拍摄到大厅里的人山人海，乔抒白站到一根柱子后面，像雪崩时躲在石头后等待救援的灾民，慌张地问拿着手机问：“你可不可以来接我？”
挂掉电话后他努力地挤出了轻轨站，但等错公交站，站了二十分钟，终于在善心人的帮助下坐上了车。
当乔抒白走进公共浴室，即将与他见面时，展慎之便不看了。因为他知道后面发生了什么。
他没有回看他和乔抒白的相处。
在忙碌竞选、工作的缝隙之中，展慎之播放了整个10月，每一段乔抒白从摩区往返下都会区或酒店的路程。
那些时长会随出发时间、目的地而变化。短的大约半小时，长的有三小时之久，共计七次。