昭成二十年，仲冬飞寒。
一夜之间，菩村被摧毁了大部分田埂，裹着冰雹的雪粒噼里啪啦往窗上砸，窗叶被拍打得几震欲颓，村民用柱棍抵住，堪堪截挡飓风。
小花从后院拿备用柴火的功夫，手纹就裂了条青红的痕，急骤而来的风雪令人双耳失聪、眼目迷障，她缩了缩胳膊，无力和茫然席卷。
耳边忽然传来幼弟急迫的呼喊：“娘——娘——”
小花心口一颤，一头栽进风雪中，耳膜嗡嗡作响，天地寂鸣。进屋便忙不迭往炕边走，哭声已经止了，一道怨毒的目光扫来。
赖母大吼道：“冷死了，还不快把门关上，把柴火拿过来！”
赖母将幼弟小心抱在怀里轻哄，母子俩其乐融融，将炕挤得不留一丝缝隙。
小花全身上下都落了雪，雪水融化成水流入脊背，冻骨的冷意让她吐了口浊气，低下头，将柴火放下，默默地蜷缩在窗沿。
墙角被老鼠钻了个洞，冷风正对着她这边钻，小花想拿什么东西将墙角堵上，怕被拎着骂多事，只能作罢，将头埋入膝中取暖。
积雪成灾，祸绵半月，每个村民心怀惶恐。爹娘脾气暴躁，小花只得一再降低存在感，以免惹来厌烦。
安抚好了儿子，赖母开始碎碎地念叨：“这该死的雪也不知道什么时候才停，存粮都快吃完了。”她恶狠狠地瞪了眼小花，“叫你吃那么多，粮食都给你吃尽了！败家东西，今晚你不准吃饭！”
一家四口，却全靠小花做活养家。
冬日的水温堕指裂肤，村里的富户便会出些银钱，将衣物交给村里勤善的小娘子浣洗，往来一趟挣得不多，算是个辛苦钱，愿意接的小娘子并不多。
新年将至，她无法浣衣挣钱，不知挨了多少的责骂。
幸而在翌日，这场侵扰半月的暴雪戛然而止，金光漫过层峦，炫亮天边一道虹桥。