黄昏时分，停车场的草坪被照得金黄。
“我们坐过去说吧。”魏老师指了指不远处的长椅，“这车里……还有东西吗？”
夏琰摇摇头，说道：“已经走了。”
他同魏老师一起坐在了停车场附近的长椅上，魏老师还看了自己的车子好几眼，过了许久，他才张口说起了最近发生的事情。
“我母亲是肝癌晚期，现在已经没什么办法去治疗了，所以近期就从T大附属医院转到了咱们市的肿瘤医院。肿瘤医院也分南院和北院，北院都是发现早还有希望治疗的病人在住，南院……相当于是临终关怀医院了。到了南院住院的病人，基本上也就是寿命到了尽头，到时间离开了。”
“大部分肿瘤病人到了晚期都不爱吃饭，但我母亲目前还是有食欲的，而且本人也对病情比较乐观，她总希望有奇迹的发生，我作为儿子也只能给她送送饭，让她最后的这段时间过得舒服些。”魏老师叹了口气，“我母亲今年还不到七十岁，我父亲已经没了，她一个人在医院，偶尔也会觉得怕，我说的怪事，就是在一周前我陪床的时候发生的。”
“那天是个阴雨天，我母亲晚上又疼到睡不着觉。我们那间病房是个vip病房，里面有两张床，我母亲睡了一张，我就躺在了另一张**。想到母亲这样难受，我却无能为力，我当晚辗转反侧了很久都没睡着。”
“等我睡着时，已经是夜里一点多，半梦半醒之间，我好像听到了门口传来了‘砰砰砰砰’四声敲门声。怎么说呢，正常人敲门应该不会那么敲，这四声敲门声非常规律，每一声后的间隔时间都是相同的。”
魏老师说到这里，整个人的状态也紧绷了起来。
“我以为是来查房的护士，便坐起来去开门。但门拉开后，走廊空无一物，没有半个人影。”魏老师说，“我以为是我听错了，也许敲的是隔壁的房门，就没再多管，躺回了**。”