两年前。
冬日里，夕阳下，仙鹤吐息。
絮万千坚持带儿子前往了人迹罕至的山野，想要看一回丹顶鹤吐息。但她其实对丹顶鹤的了解也不算多，只知道在她生活过的那个时代，丹顶鹤有一南一北两个自然保护区，北方的是去不了了，南方的刚刚好。丹顶鹤会在这里越冬，而冬季正是最适合观鹤的季节。
她带着年幼的儿子穿越了广袤的草丛，在带水的沼泽浅滩，终于看到了群居群飞的丹顶鹤。
那一天她们母子等了许久，才终于等到了浑身好似白雪未消的丹顶鹤展翅，引颈高歌，吐出了恍若仙气缭绕的鹤息。俯仰天地，万籁踪灭，只有她搂着她的孩子，在一呼一吸间感受闲云，感受野鹤，感受肃肃长啸。
那一幕像极了一幅写意的山水画。没什么多余的文字，只有大片大片的留白，与落日的余晖相得益彰。
她听到了儿子一声又一声的“哇”，小小的，轻轻的，充满了生命的活力。
那一刻她就知道这一趟来值了。
在絮万千意识到自己的病已经无力回天的那个冬天，她一直、一直在思考，如果她注定要离开，那她应该留给她年幼的孩子什么。富足的财富？保命的能力？可以护持他长大的靠山？这些都是答案，也好像都不是答案。
而就在那个她们一起看见仙鹤吐息的那天，她才突然明白过来，她应该留给孩子一个完整的母亲。
让她的儿子意识到，她不仅仅是别人口中的年娘子，也不是这短短几年里迅速成长起来的、儿子眼中无所不能的阿娘，她就只是她而已。
她是絮万千。会哭会笑，会跑会闹，大部分时间还算精明能干，但偶尔也会有不断往外冒傻气的时候。她用双手挤着儿子肉乎乎的小脸，弯腰俯身，哈着白气问他：“你知道阿娘带你来看这个是为了什么吗？”