布须曼人相信,察格恩是世间万物的主人，祂将他们从跑跳的羚羊变成了可以直立行走的人。察格恩偏爱红色的驴羚，它们是魔力的使者，不会轻易被捕捉,不会轻易被消灭。
绝大多数时候,看着这些动物矫健地越过水潭都是一种让人愉悦的景象,安澜可以充分理解为什么土著居民把它们和“神”以及自身的来源联系在一起：机敏，灵动，生机勃勃,再加上独特的颜色,绝非随手为之、而是精心设计的造物。
不幸的是——在这个科技滚滚发展的时代里,保护这些动物不受伤害的“神力”在子弹、麻醉剂和毒药面前已经失去了应有的威能。
奥卡万戈的雨季不是一个太平的季节。
安澜出生两年，还是第一次在这块陆地三角洲里见证季节变迁，如果说旱季最引人注目的是那仿佛要冲刷一切的大洪水，那么进入雨季之后，奥卡万戈就变得静谧而平滑，没有翻天覆地的热烈,只有润物无声的隽永。
这份静谧赋予生机，也赋予可趁之机。
湿地太大、动物太多、地形太复杂、人手和物力太缺乏，护林员们根本无法深入每一个角落去为繁殖中的野生动物保驾护航,只能将精力集中在少部分问题多发的区域。
事实上,在任何一个不下雨的夜晚，只要稍稍费心侧耳倾听,安澜都能听到远处响起的零星的枪声,有时是两支队伍互相射击时发出的鞭炮似的哒哒声。无论持枪的人是谁,他们都没有费心隐藏行踪,而是光明正大地在这里游走,杀死动物、以它们的遗骸牟利，恐吓乃至袭击那些为动物保护奉献了一生的志愿者。
除开从大象频道里传来的令人不安的消息之外，安澜还不止一次听到过护林员的窃窃私语，那是一些可能为他们引来牢狱之灾的信息——
盗猎分子使用的武器是从哪里来的呢？如此大规模的交易怎么就能“神奇地完成”？难道外面完全查探不到货物运送出去的线路？树林里就好像有一张无形的大嘴，爬行着、吞噬着这些动物。