由祭礼乐师吹奏哀乐, 主祭引着祭酒人与祭厨,在主墓与双次墓前摆满祭品,诸如三牲五酒一应佳肴。待引众人叩首跪拜后, 再由专人肃穆唱念祭文,才能起盆火烧纸钱,并烧去祭文,祝福祖上与山中灵神和睦共处,无论身处三千世界哪一方,皆可安泰自得。
繁琐的流程下来, 戌时末尾,天戚戚如黑云聚头, 反倒要借着墓地长烛,地面雪光, 将前路映亮, 也将人的眸子映亮。祭祖的最后要放鞭炮驱赶邪祟,按照俗规,民间都是由主祭来点, 但这一步, 余娴细回忆一番,确定一直都是由阿娘来点的。从前她只觉得是阿爹胆小, 不敢近这隆隆鞭炮。
借着雪光, 她终于看清了两人双手交汇时的眼神。阿爹拉起阿娘的手, 将鞭炮和火折子放在她的掌心,并未松手, 这般帮她拖着。如见神明, 他虔诚地一字一顿,“我的菩萨, 第五十四次,引他们安息。”
阿娘垂首,再抬眸时,像埋藏在骨缝中的种子也会生芽那般理所应当,她眉眼飒飒,轻声回:“当然。”
鞭炮在寂夜山中炸响,噼啪声震耳欲聋,合着阿娘站在近处几步一动不动,好似修罗般的状貌来看,余娴觉得,阿娘放鞭炮,不是在放鞭炮,是在杀爆竹。串在上头的爆竹依次死去,于火光中一寸寸消亡。
是的,阿娘站在那里,目不转睛盯着鞭炮爆炸。爆竹就是被她所杀,一个接一个。
唯有今夜细看,余娴抿出了从未发现的东西,阿娘眉眼低垂,像在怜悯众生的菩萨。透过她的眼,她看到了汩汩冒着的鲜泉,争先恐后地从地狱深渠间爬出,呼吸空气,然后安详地自尽。
鞭炮声落停,风雪起得愈发猛了。他们回去的时候,管家已带着一干心腹仆役赶来,认真清扫归置过几人要住的房间,良阿嬷也来了,还带上了头回来这儿的春溪,正在院中生起篝火,看见他们几人回来,迎上去通禀,“后厨已经开始忙活团圆饭了,约莫定在子时后用。”还像在余府当值一样,不曾见外。甚至不见外到看见大哥二哥还毫不掩饰地乜了一眼,拿烧火棍的架势,余娴看着和那夜拿刀无异。