“好。”
长夜漫漫, 各怀心思，难以成眠。余娴的手指传来一丝温凉，而后被大掌包裹, 她转过头看向手的主人，只看到萧蔚安静地躺在身侧，用一只手臂遮住双眼，不看面容也晓得他枯涩如泣，沁透出黑暗的悲痛，爬到了她的眉梢喉头, 也在心底疯长。他的另一只手却牵着她，轻轻打着拍, 无声安抚。
天边隐约泛白时，两人犹未睡去, 熬得双目通红。余娴撑不住了, 迷迷糊糊地阖上眼眸，终于入了一场天光大亮的梦。梦中二十年前的生死惨烈如走马灯般回放，时光溯回, 玉匣枯骨转圜成人, 灵魂附入躯体，姿态逐渐鲜活, 四散到他们应归之处, 东市西街, 在在皆是。视线穿梭入户，满树梨花的庭院, 她一眼在人群中看见一名青衣公子, 公子朝她笑了笑，垂首时自得的模样让她觉得好熟悉。
很快旁边的仆妇们笑话他, “都是俩孩子的爹了，大人却抱不来孩子，多新鲜！”
时光晃啊晃，再往前，她看见一名白衣女子倒在血泊中，“背他们的命，我从未后悔。唯一后悔的便是让她遭受这一切，如今，我只能把她交给你了……”被另一名女子恸哭抱起，“小姐，你放心，奴婢就算死，也绝不会让她受到一丝一毫的伤害。”
再往前走，白衣女子身怀六甲，手执双刀，立于千百人前，如立山巅俯瞰众生，又如立沟壑仰望天命。最后看清，不过彼此皆是蝼蚁，平视而已。
“菩萨，杀了我们吧。”众人哀嚎如丧，笑似疯癫。
余娴想要看清这些人的面孔，倏然，鲜血飞溅打湿眼帘，瞬间就一片模糊看不分明。她被风推着往前，一直往前，来到曾听过的故事里。
青衣公子身上伤痕累累，脸却白净清俊。
再往前走，交织成了麟南河上华灯如幻的夜景，画舫上，幻河中，一眼万年的初见，青衣公子却不肯留下名姓，支吾着说，“在下姓余。”只是姓余。