“我暗中受他教诲多年, 唤他‘阿叔’，敬他为师，他也早已把我当作自己的亲生儿子, 倾囊相授。升鼓庄内的仆人不过傀儡死士，他却有七情六欲，后来家主果然发现了他的异常，命人将其拖至山中活埋。我翻开他留下的机关术修习，才知他为我绸缪已久。他授我的机关术，与祖传的机关术并不全然一致, 升鼓庄的机关道也在他接手后被他以修缮为由改动过了，倘若有朝一日, 我能参透玄机，就能平安地逃出去, 饶是被捕, 我一身卓绝独傲的机关术，拿捏了升鼓庄所有机关道的出入命脉，也能迫使家主留我性命。
若不是阿叔, 我这辈子都跑不出山庄, 递不了名单，也不会逃到麟南遇见小桉。后来大功告成, 我回山庄找过阿叔的尸骨, 并没有找到。也曾想过他为自己留了后路, 活了下来。毕竟以他的绝世聪颖，山庄处处都有他建造的机关暗道, 或许, 他真的在活埋地掩藏了一线生机，只为金蝉脱壳, 离开余家。这样想，让我心有慰藉。我便当他一直活着吧。他曾说过：‘我想当个自由自在的管家，想做什么就做，想说什么就说。余家的规矩太多，我装得很累。’我也不知，他如今算不算得偿所愿。”
语罢，他看向管家，后者迷茫地看向他，又看看周围盯着他探究的众人，好半晌没说出一句话。
若他执意“失忆”，再如何逼迫，都是无解，若他当真失忆，再如何问询，也不得法。其实脸为何不同，是否刻意改头换面，只须唤一鬼医来认真摸骨揭皮，立刻能知道底细，但失去孩子的痛楚，看遍龌龊的麻木，伪装情思的疲累，绝处逃生的惊险，这样沉重难堪的过往，回忆起来不过都是辛酸泪罢了。不论他是自愿忘记，还是假装忘记，亦或是余宏光认错了人，都不必计较。有时候得过且过，乐得糊涂，既是放过他人，也是放过自己。思及此，众人都不再追问。