玄色箭袖袍服被镶嵌殷红珊瑚的革带紧紧束住，玄衣领口略高，拥住脖颈后又被珊瑚扣锁住。随着盘领扣轻微地“嗒”一声扣拢，遍体银灰色的祥云织纹遮没了所有痕迹。
朱聿恒定定地盯着镜中的自己，看了片刻。
锦带玉佩压住玄衣腰线，密织的云纹显出隐淡的华贵。他的身量颀长挺拔而绝不荏弱，除了神态略显疲惫之外，他依然是往日那个站在王朝顶端的意气风发的少年。
谁会相信，他只剩下，极为短暂的一段辰光。
就算是天下最有名的神医，谁又能保证，他不会诊断错误？
像是要抛弃镜中的自己般，朱聿恒用力一挥袖，转身大步离开阴凉的深殿，不管不顾地跨进了面前的日光之中。
随扈的龙骧卫已经候在宫门口，一起向他行礼。他略一颔首，快步下了台阶，翻身上马，马鞭自空中虚斜着重重劈下，率先冲了出去。
堪堪入夏的好天气中，马蹄的起落快捷无比。热风自两颊擦过，蒙蔽朱聿恒心智的惨白云翳蒸腾散开，一些残忍而坚硬的东西慢慢浮现，如冰雪消解后露出的荒芜大地，冰凉，黑暗，不可转移。
像是终于醒悟过来，他全身上下忽然一阵冰冷。
一年。
如果真的只剩这点时光，那么，即使他骑上最快的马、哪怕他是夸父，也无力追上这太阳，扳转中天。
过去了一日，便是少了一日。
过去了一年，便是一切终结之时。
冰凉寒气自朱聿恒的心口一点一点钻进去，然后顺着血液的流动，一寸一寸扩散至四肢百骸，到最后，他全身寒彻，僵直得连指尖都无法动弹一分一毫。
他纵马向着不可知的未来飞驰，胯、下马太过神骏，竟将身后一群人都甩下了一小段距离。
万岁山就在紫禁城北面，但朱聿恒选择了绕护城河而走，毕竟他不便横穿后宫。