既生来得时候悄无声息, 走得时候也悄无声息。
清卉知道他来过的时候，已经很晚了，她挺吃惊：“那他来做什么？”
她觉得既生也许是在发什么疯, 她向来都觉得既生好像是有什么大病，因此并不在乎。
冬树忙了一下午，终于将封年的照片拍好了，她从其他人嘴里也知道了既生来过, 冬树猜测：“也许忽然有事要忙了。”
但她有些担心，于是给既生打了电话，电话倒是接通得挺快。
电话里的既生一如既往，只是声音听起来有些沉闷：“没事。”
“对，我在忙。”
他这样说，冬树便放了心：“那你下次来提前告诉我。”
既生答应了, 挂了电话后, 他坐在椅子上，沉默地发呆，下次去见她？他不知道那得是什么时候了。
他要好好收拾下自己的心情, 刚刚能接通她的电话, 还维持平静, 便已经耗费了他全部的力气了。
现在他的力气已经全部消失，他忽然间觉得自己渺小起来。
他甚至觉得自己有些可悲。
既生一动不动, 坐了很久, 终于捡拾到一点力气，才走到了办公室的柜子前，然后他打开了下方的柜子。
他注视着里面的东西, 从小时候, 到他和她分别的时候, 从她攒钱给他们拍的照片，到他收集的那些剧照。既生觉得自己应该是个变态。
他很想辱骂自己，想问问正常的外表下，那颗和常人无异、一样跳动着的心，是何时生出的龌龊想法。
他的腿不方便，但他仍然坐在了地板上，开始痛苦地剖析自己。
小时候，他们都单纯，只有依赖。
她是能给自己勇气的人，如果没有她，既生知道自己长不成现在的样子，也爬不到现在的位置。
他的腐烂，是从离别之后开始。
日日夜夜的想念，无助时的祈盼，陪着发病的妈妈时的痛苦需要另外的想念才能缓解，被江家人孤立的时候，他将过去的事情反复咀嚼。