她曾同他见过一面。
那是一次宫宴, 后半程时，她觉得宴会沉闷，偷偷唤了橘糖一起去外面透气。刚出门, 就看见几个小太监正围着一个披散着长发的青年。
青年被小太监们围在中间, 跌落在地上, 一言不发。在青年的身侧，是一方已经侧翻的轮椅。太监们掩耳轻笑，一边关切问青年‘大人是否需要我们这等阉人相助’，一边又身体言语神情都表达着厌恶。
那时橘糖从身后拉住了她, 她也就顺从地停了下来。转过身时她向前望了一眼，因为那一眼, 她停在了原地。
月光之下, 青年的长发全是柔顺的白丝，顺滑得像是一方白绫。
太监们大抵在那嘲弄了十分钟, 青年一直不曾说一句话。她望着月光下那铺开的银发, 在假山后一直看到太监们离开。
等到四下空无一人，她沉默不语地上前, 先是将一旁的轮椅扶了起来, 再唤来橘糖，让橘糖同她一起将人扶到了轮椅上。
在那些太监风言风语下一直不曾言语的白发青年，此时却轻含了笑。
“夫人，在下是这朝中人人恨不得诛之后快的奸臣, 好心的夫人是不该扶在下这般的人的。”
她彼时只觉得这人奇怪极了，闻言也只是轻声道：“无论你是什么人, 我都不觉得用残缺羞辱人的方式是正确的。你是奸臣, 危害社稷，祸害百姓, 你该去大牢，该去刑场，而不是在这。”
她无意同他多聊，见他轮椅并无大碍，抓住橘糖转身便要走。
那白发青年在身后静静看着她，笑着道：“不知是哪家好心的夫人？日后朝堂之上，在下也可——”
她没理会，甚至都没听完青年口中的言论就走出去了。那时她也只是在想。
......谢欲晚才不会需要。
这只是她前世过于潦草的一笔，此时还能记得也仅仅因为那青年那一头如丝绸般顺滑的白色的长发。