一号安静地坐在浴缸里，任由饲养员的手指在他的头顶上按揉。
随着这揉搓，有股异样的感觉从他的尾椎骨升起，一直顺着脊椎往上爬，直到他的头皮都传来一种酥麻感。
他忍不住舒服地闭上眼睛。
这是他从未有过的体验，就连育崽所里其他幼崽，他也没见过有谁能得到饲养员这样细心的照顾——
当然，其他幼崽可能也不稀罕。
在育崽所，饲养员并不受欢迎，幼崽们对饲养员也不好，发狂的时候，还会伤害饲养员，所以每个饲养员待的时间都不长。
以前，一号对这些都漠不关心，对饲养员的去留也没有太多想法，然而现在……
他喜欢这个新来的饲养员。
待在他的身边，他觉得很舒服，他想要这个饲养员留下来，不希望他像其他饲养员一样离开。
这时，发顶上那双手掌，带着细密的泡沫开始往下抹。那柔韧的手指落在他的脸颊上，指尖轻轻揉搓了一番，然后下滑，来到他脆弱的脖颈。
一号脊背微僵，下意识地睁开双眼。
出现在他眼前的，是青年漂亮出尘的脸。
他的皮肤很白，在光线下透出玉质的光泽，鸦羽似的眼睫微微垂下，目光轻轻浅浅的，好似世间没有任何事可以被他放在心上的淡漠。
一号怔怔地望着他，感受着青年身上，那让他觉得亲切舒服的气息，慢慢又放松下来。
他像被捏住了后脖颈的小猫，一动不动，温顺又安静，对面前的饲养员，有种莫名的信任。
心中好像有道声音在告诉一号，这个饲养员是值得相信的，是不会伤害他的。
很快，饲养员的手掌就离开了他的脖颈，落在他的背上，用力搓洗着，洗去他身上顽固的污垢。
“脚丫子自己洗。”饲养员说。
一号低下头，浴缸中的水面漂浮着白色的泡泡，原本清澈的水也变得浑浊了，但他还是能隐约看到自己脏兮兮的脚丫。