儋州的雨惯来缠绵，起了头，就没有停的时候。雨丝裹了冷意，寒浸浸地往人身上扑，倒有几分深秋里的光景。
“公子……”
清松的声音隔着门扇，模模糊糊地传过来，被雨声搅着，只剩了头两个字。周潋心神不在上头，胡乱答应一声，应付了事。
他在案前坐着，案上的宣纸铺了半晌，一旁砚台里墨已经半干，笔在指间空悬着，迟迟落不下一处去。
楼下像是来了人，有清松支应着，闹哄哄的动静依旧掩不住。他叹口气，索性将笔搁去一旁，起身去了窗阁边。
窗开了半扇，风斜织着，雨丝扬进来，濡湿了半边袍角。周潋微微俯着腰，两手撑在窗侧，瞧着园子里满径落红驳杂，眉眼沉郁，像是化不开的稠墨。
归家至今，他同周牍都未见过面。
周牍长居在另一头的闲枕阁，他前日去过一回，却被挡在了堂外。
那时，隔着半扇竹骨门，周牍问他，“想明白了？”
周潋不答，只垂着眼，朝后退了两步，撩起长衫下摆，端正地跪在了青石砖地上。
堂中一声茶盏落地的脆响，片刻后，周牍的声音响起，语调沉沉，不辨喜怒，“那你便在此处跪着。”
“跪够了，就回去罢。”
“不必再来见我。”
三月前的那一场争吵，好似将他们之间十余年的父子情份空耗殆尽，再不留一星半点。
堂外树影婆娑，周潋的背脊挺得很直，日光投上去，亭亭的，像是庭中经霜的竹。
园子里仆从来来往往，从他身旁绕过，皆是敛眉屏息，大气都不敢多喘。
数不清过了多久，周管家得着了信儿，颤巍巍地带人赶来，硬撑着将人从地上扶起，搀着手肘送回了空雨阁。
青石坚硬，周潋跪了大半个时辰，路几乎要走不稳。回了阁里，裤腿撩起来，两膝之上皮肉乌青，触目惊心。