贺灼在基地住了一晚，和沙漠青一间房。
因为晚上下了大暴雪，他下不了山。
季庭屿把他的东西收拾出来，装在一个四四方方的小纸箱里，通过沙漠青房间的窗户递给他，隔着窗玻璃对他说：“明天有离开尼威尔的火车，我让罗莎琳去送你。”
这是在逐客。
贺灼缄默不语，站在窗前往外看他。
不知是夜色太重还是灯不够亮，他怎么都看不清外面小猫的轮廓。
“这面玻璃也是单向的吗，为什么我看不到你。”他苦笑着自我调侃。
季庭屿也笑了一声，发自内心的笑。
眉眼弯弯，眼波流转。
眸中细碎的光斑像星星一样璀璨。
贺灼很喜欢他的笑，更喜欢他的眼。
他曾无数次在夜深人静时望着猫咪的睡颜发呆，温热的指尖一次又一次描摹过他的双眼。
那是他两世以来最满足的时刻，千金都不换。
因为和他相拥的人，是他和这个世界唯一的联系，是他最富足又安稳的精神花园。
贺灼曾想过在死后变成冰冻湖里一株朴素的水杉，永远向着猫咪的方向摇曳。
但现在连分别前的最后一眼，季庭屿都不愿给他看。
“看不到……就不会想了，时间长了就忘了，我们都该走出来了，你也要去过你自己的生活。”
“我自己的生活？”
贺灼甚至不知道那是什么。
雪下了一整晚，两个人彻夜未眠。
第二天一早罗莎琳就来叫他起床，说是要赶最早的那班火车。
贺灼茫然地睁开眼睛，起床跟她走了。
没有拿走那个四四方方的纸箱，手里只提着一个皮质的黑箱子，到达车站后他把箱子交给罗莎琳：“留给他和你们的东西。”
罗莎琳于心不忍，早就把他当战友了。
但远近亲疏，她分得很清，只略微点了点头，祝他一路顺风。