两个小时的电影走过四季，最后定格在女主角的笑容，一个开放结局。
院内亮起灯，程诺文抽回手，做坏事的情侣们也放开彼此，整理着装，不忘嬉笑埋怨两句。
掌心还有余温，丁昭握紧，不想那么快散去。他看程诺文，工作时最常见的表情，平静到不受任何人事物影响。
看客纷纷起身离场，丁昭抱着只吃了两口的爆米花，跟随人潮出去。他挤不过前面，落到程诺文身后，对方走得快，永远领先他两步。
上海天气近妖，时至午夜，居然飘起毛毛雨。两人没打伞，一路步行回家，话无半句，默契地对某些事情避开不提。
到公寓楼，程诺文捋起受潮的头发，进电梯按楼层。丁昭站在外边，停在那条线后一动不动。
“你不上来？”程诺文问。
丁昭看着眼前封闭的盒子，艰难地动动喉咙，“我等下一部。”
程诺文摁住楼层按钮，让电梯门保持打开状态，“你又闹什么别扭，怕和我坐电梯？”
聪明如程诺文，什么都懂，却非要在这种节点提问。丁昭再次握紧手，回来时越走越冷，残留的余温早已散得一干二净。路上好几次，他有冲动牵住程诺文，重温对方的热量，最终还是放弃。
如果现在和程诺文共处一室，他没把握能够冷静坐到六楼。
“嗯，我怕我会做不好的事情。”
他定定望向对方，目光近乎赤诚，眼睛要能说话，几乎已是坦白。
程诺文眼中有什么闪动，他一把将丁昭扯进电梯，“什么事，有多不好？”
他虽极力控制，但丁昭靠着他，感觉到程诺文胸口微妙的起伏，一时失语，紧紧咬住嘴唇。两人身后的电梯缓缓合上，彻底变成只入不出的空间。
“说啊。”
程诺文用那张猫唇命令。丁昭脑子立即轰一下，封闭的电梯会让人缺氧，导致大脑供血不足，从而做出很多意想不到的行为——管他的呢！他不是程诺文，理智对他来说，远没有直觉好用。