在巨浪滔天般的空白中，时针指向了十二点，迈过时章的生日，两人的生命在这一秒重合。
宋拂之听到时章贴着他耳朵说——
“宝宝，生日快乐。”
宋拂之浑身一颤，顿时尾音都变了个调。
怎么能这么叫他，怎么能叫这么两个字，太犯规了。
时章抵着宋拂之的肩膀，又喃喃地从胸腔里压出一句：“宋拂之，我爱你。”
这么低哑的声音，仿佛把一颗心揉碎了再捧出来，多珍重的情绪都包含在这简单的三个字里。
宋拂之蓦然感到一股巨大的酸与甜，混杂着把他从里向外地敲成碎片。
时章用这样的语气告白，让人觉得，他真的很爱很爱。
两人在沙发上静静地拥了一会儿。
宋拂之渐渐回过神来，咬牙切齿：“下次你完蛋了，时章。”
虽然他语气是软的，声音是哑的，一点杀伤力都没有，但是时章知道宋老师还真有可能报这个仇。
时章用手指拨弄了一下宋拂之的头发，问：“你以前还想过杀手怎么对待你？”
宋拂之窘迫地逃开眼神。
怎么能当面问他这种问题？
“不说也没事。”时章温和地笑笑，“说了我也不会听的。”
-
玫瑰花散落在客厅地毯上，曾经这里也散落着非洲菊，只不过玫瑰更乱。
时章本在早上看到宋拂之抽屉里的写真集时，就很努力地在忍耐，直到他看到洛琉璃手机上的聊天记录，失去控制。
可他没想到回家之后，被宋拂之一份大礼物直直砸中，神经在短暂的空白后，爆裂燃烧。
这一天对时章来说像是宇宙大爆炸，又像一切结束的大坍缩，爱混合着欲倾泻而来，万物美好都被压缩到他怀中，在时章贫瘠的世界里繁茂生长。
时章想，文明时代的语言无法表达他想表达的东西，于是所有鼓胀的情感，都顷刻爆发。